一部多么挑衅（当时，也是现在）观众的电影！骑车、坐车、看戏，一切“该被”剪掉的地方都被保留下来，你不需作为观众经历一段情节，但总是需要和主角共历那段时间，从而抵达一个重要也不重要的“终点”。他来自好莱坞，却与好莱坞有本质上的区别。小津的电影是平衡的，不仅在于构图，也在于上一句台词与下一句台词之间，你总想用某种确定的意识形态评判他，想把他置于某种历史的语境之下，但未免总会尴尬地鸣金收兵。最终，他的电影只来自个体经验也只诉诸个体经验，检验他的不会是某一茬混沌蒙昧，而是时间本身。